中秋月圆时，兮兮和阿黄突然消失。清晨，兮兮叼着野兔归来，阿黄则围着父亲转圈，尾巴摇出残影，沾着露水的毛在阳光下发亮。“追黄鼠狼去了？”父亲摸着阿黄的头。母亲把野兔炖了汤，全家人和猫狗在月光下共享中秋宴。兮兮蜷在祖母怀里打盹，阿黄则蹲坐在地，望着月亮低吼，声音在夜风中飘得很远。夜深了，兮兮跃上屋顶，阿黄紧跟其后。月光下，它们的影子与银河重叠，仿佛在守…

端午节包粽子时，兮兮成了“质检员”。它蹲在竹匾旁，用爪子拨开粽叶检查糯米，偶尔偷舔一口红豆沙；阿黄则叼着柴火往返于灶台与柴房，尾巴沾满草屑。“兮兮别捣乱！”母亲扬起粽叶，兮兮却叼起一颗红枣跳上房梁。阿黄趁机溜进厨房，叼着腊肉就跑。“站住！”父亲举着火钳追出，兮兮却在梁上笑出“喵呜”声，震得瓦片轻响。夕阳西下，粽香飘满小院。兮兮蜷在竹篮旁打盹，阿黄浑…

大雪封山的日子，火塘成了全家中心。兮兮蜷缩在祖母的藤椅下，阿黄趴在门槛上，尾巴扫开积雪，露出青砖的纹路。“讲故事！”孩子们围着火塘。父亲讲起进山打猎的往事，兮兮突然竖起耳朵——窗外闪过黑影。阿黄冲进雪夜，兮兮紧随其后，月光下两道影子扑向灌木丛，惊起积雪簌簌落下。“是狐狸！”父亲举着火把追出。阿黄围着狐狸打转，兮兮却扑向另一处雪窝——原是只野兔。狐狸…

稻谷铺满晒场时，兮兮成了“谷堆女王”。它躺在金黄的稻谷上打滚，尾巴扫得谷粒沙沙作响；阿黄则像巡逻兵，围着晒场转圈，偶尔对麻雀低吼，震得耳尖的绒毛发抖。“兮兮别偷吃！”母亲扬起竹耙，兮兮却叼着稻穗跳上草垛。阿黄趁机扑向麻雀群，惊起一片灰云。孩子们在谷堆间嬉闹，兮兮突然扑向稻草人——原是二叔假扮的“偷粮贼”，草帽被掀翻，露出他憋笑的脸。日头西斜，兮兮蜷…

蝉鸣撕开夏夜，瓜棚里飘着艾草香。兮兮蹲在竹床上，尾巴卷成问号；阿黄趴在棚口，耳朵随蛙声颤动，像两片随风摇曳的树叶。“守好了！”父亲临走前拍拍阿黄，它立刻支棱起耳朵。三更时分，窸窣声从瓜田东头传来。阿黄猛地窜出，兮兮紧随其后，月光下两道影子扑向灌木丛——原是只刺猬在啃西瓜。兮兮用爪子拍打刺猬，阿黄则围着战利品打转。直到父亲举着火把赶来，它们才叼着“俘…

晨雾未散，父亲已牵着老牛走向水田。兮兮从草垛后钻出，毛尖沾着露水，像撒了一身碎钻；阿黄紧跟其后，尾巴扫起几片桃花瓣，落在它湿漉漉的鼻头上。“去，看着稻种！”父亲一扬鞭，老牛慢悠悠踱步。兮兮突然弓起背，如一道棕色闪电扑向田埂——原是只蓝蝴蝶惹了它。阿黄却认真得多，它围着犁具打转，偶尔用鼻子顶开石块，仿佛真能帮上忙。晌午，母亲提着竹篮送饭。兮兮跃上饭桌…